L’exil sans fin

DANS L’INTIMITÉ DES DERNIERS RÉFUGIÉS DE TSKHALTUBO

Lorsque la guerre d’Abkhazie d’achève en 1993 après dix mois de combats meurtriers, cette région sécessionniste de Géorgie est désormais contrôlée par les séparatistes pro-russes. 250.000 Géorgiens sont contraints de fuir dans l’urgence à travers le Caucase.

10.000 d’entre eux posent leurs maigres bagages dans les sanatoriums de Tskhaltubo, station thermale auparavant prisée de l’élite soviétique mais abandonnée depuis la chute de l’ex-URSS. Ils espèrent alors tous revenir rapidement dans leur foyer.

Une génération et trente ans plus tard, les exilés n’ont pas pu retrouver le chemin de leurs terres. Si la plupart ont entre temps été réinstallés dans des logements sociaux construits à cet effet, quelques uns habitent encore aujourd’hui ces palais délabrés. Ils sont devenus un symbole de ce pays morcelé par les conflits, ainsi que des exilés et déplacés internes qui le peuplent. Les initiatives et les investissements conséquents du gouvernement ne suffisent pas
à résoudre le problème. Les derniers hôtes des sanatoriums restent déracinés,
sans perspective de retour ou d’avenir, dans un exil sans fin.

Texte et photos : David Tache

exil 1.jpg

Irakli, réfugié d'Abkhazie, sur la terrasse du Metalurgist, un sanatorium soviétique desaffecté.

exil 2.jpg

Avalina, 78 ans, est arrivée à Tskhaltubo en octobre 1993 après la prise de Soukhoumi, la capitale d’Abkhazie, par les forces séparatistes. Pour échapper aux massacres, elle a traversé durant deux semaines les cols enneigés du Caucase, à pied, avec ses trois enfants.

exil 3.jpg

La Géorgie compte 290.000 réfugiés internes (IDP, pour Internally Displaced Person), représentant environ 7% de la population. 60.000 d’entre eux résident dans des logements collectifs désaffectés tels que les sanatoriums de Tskhaltubo. (Source: ONU, 2023)

exil 4.jpg

On dénombre une vingtaine de sanatoriums à Tskhaltubo. Le premier date de 1936,  mais Samgurali (photo) a été achevé en 1987, peu avant l’éclatement de l’URSS. Ils étaient destinés en priorité à l’élite soviétique qui venait profiter de la qualité des eaux riches en radon, un élément légèrement radioactif.

exil 5.jpg

Si tous les sanatoriums ont été construits pour accueillir leurs visiteurs dans le faste et le luxe, les bâtiments ne sont plus que l’ombre des palaces qu’ils ont pu être.

exil 6.jpg

Plusieurs centaines de familles étaient entassées dans chacun des hôtels. Progressivement désaffectés, les sanatoriums recèlent encore des objets et souvenirs abandonnés par leurs occupants précédents.

exil 7.jpg

Des cahiers d’écolière, vieux d’une vingtaine d’années, traînent sur le sol d’un sanatorium.

exil 8.jpg

Pour les quelques réfugiés encore présents, le temps s’écoule lentement dans les halls silencieux.

exil 9.jpg

Les tâches quotidiennes sont les seules distractions. Irakli, arrivé à l’âge de sept ans à Tskhaltubo, débite ici le bois nécéssaire au chauffage et à la cuisine.

exil 10.jpg

Irakli exhibe fièrement ses poulets.

exil 11.jpg

Les habitants cultivent leurs potagers, élèvent des volailles et parfois même des bovins dans l'enceinte des sanatoriums.

exil 12.jpg

“C’est la faculté à échanger et aider son prochain qui nous a sauvés lorsque nous sommes arrivés en 1993 et que les sanatoriums étaient remplis. C’est cette solidarité qui me manque le plus”, se souvient Avalina lors d’un repas partagé avec ses voisins encore présents.

exil 13.jpg

Deux hommes discutent sur un balcon en profitant d’un après-midi ensoleillé.

exil 14.jpg

Les réfugiés ont eu recours à des moyens étonnants afin de profiter des ressources qu’offraient les bâtiments. Au cours des hivers rigoureux, il était courant de démonter les parquets pour faire du feu et se réchauffer, comme dans cette salle de réception du sanatorium Meshakhte.

exil 15.jpg

La religion occupe également une grande place dans la vie des réfugiés. Ici, Avalina récite une de ses prières quotidiennes.

exil 16.jpg

Egnate, ancien combattant de la guerre d'Abkhazie, se recueille près de son autel. Après 13 mois de combats, il a rejoint la Géorgie et a trouvé la paix dans la contemplation à Tskhaltubo. “La guerre ne sert à rien car elle ne bénéficie à personne”, confie-t-il.

exil 17.jpg

Affaiblie par ses conditions de vie difficiles, Venera, 75 ans, se repose. La vétusté favorise l’apparition de maladies, et la pension de 400 Laris mensuels (soit un quart du salaire moyen) accordée aux réfugiés ne permet pas de dépasser le seuil de pauvreté, ni un accès aux soins décent.

exil 18.jpg

Les traumatismes de la guerre sont encore vivaces trente ans après et se retrouvent jusque dans les dessins d’enfants ornant les murs.

exil 19.jpg

Les plus jeunes générations, ayant vécu toutes leurs vies dans les sanatoriums, sont bien plus assimilées que les précédentes. L’école gratuite et obligatoire les a aidées à s’intégrer dans la population locale.

exil 20.jpg

Les familles toujours installées dans les sanatoriums par manque de moyens, comme celle d’Irina, Giorgi et Nia, peinent à offrir un avenir meilleur à leurs enfants.

exil 21.jpg

Nia s’amuse dans une salle de spectacle dévastée devenue salle de jeu.

exil 22.jpg

Certains des réfugiés continuent d'habiter dans les sanatoriums bien qu'un appartement moderne leur ait été fourni par le gouvernement. Venera ne peut encore s'installer dans le sien, faute de moyens pour l’aménager et redoutant les sept étages qu’elle peinerait à monter.

exil 23.jpg

Afin de recevoir un appartement des autorités, des Géorgiens des environs ont parfois fraudé et se sont fait passer pour des réfugiés, réduisant ainsi les chances des véritables exilés d’en obtenir un.

exil 24.jpg

Les conditions de vie sont semblables dans les "nouveaux quartiers" de logements sociaux, avec un chômage omniprésent et un taux de pauvreté atteignant 60%. 400 millions de dollars ont été dépensés par le gouvernement Géorgien afin de reloger les réfugiés, mais 800 millions de plus seraient encore nécessaires pour mener cette tâche à bien (source: World Bank).

exil 25.jpg

Logée dans ces nouveaux quartiers depuis 2015, Mzia contemple avec émotion le portrait de son fils, mort au combat en Abkhazie en 1993.